Шестнадцатое августа тысяча девятьсот сорок первого года. Германия. Вечер. В уютных квартирах за накрытыми столами у радиоприёмников собрались семьи. Это был обычный день, как и многие другие в то время. Громкий голос диктора доносился из динамиков, сообщая последние новости с фронта.
Вдруг, словно гром среди ясного неба, раздался неизвестный голос, прорезая официальную речь: «Ложь!». Пауза, затянувшаяся на несколько мучительных секунд. И снова тот же голос, уже с несокрушимой уверенностью: «Гитлер – убийца!».
В домах наступила оглушающая тишина. Люди переглядывались, не веря своим ушам. Кто это был? Откуда взялся этот смелый голос? Страх и недоумение повисли в воздухе.
Через несколько часов история повторилась. Опять тот же голос всё так же громко и уверенно прорезал эфирную паузу. Снова: «Ложь!» и «Гитлер – убийца!».
События 16 августа быстро стали достоянием общественности. Слухи о таинственном голосе разносились по всей Германии, вызывая шок и замешательство. Эта «атака в эфире» вызвала настоящий переполох в руководстве Третьего рейха. Были запущены масштабные поиски неизвестного диктора.
«Голос по радио из Москвы, вмешивающийся в наши передачи, все еще слышен…, – сокрушенно писал в дневнике Геббельс 28 августа. – Постепенно это стало публичным скандалом. Все в Германии об этом говорили, и публика постепенно начала видеть в этом нечто вроде спорта и наблюдала внимательно, сумеем ли мы опередить технику большевиков».
Однако у немцев ничего не получалось. И что самое неприятное, даже специалисты в области радиовещания не могли предположить, как русским это удаётся – вторгаться в выпуск новостей. Специалисты говорили, что для таких целей нужен чрезвычайно мощный радиопередатчик, которого у русских попросту не может быть.
Голос продолжал появляться в эфире, словно призрак, нарушая хрупкий мир жителей Третьего рейха. Он говорил о зверствах войны, о лжи пропаганды, о жертвах режима. Слова его проникали в сердца людей.
«По-прежнему не дает покоя московская радиостанция, включающаяся на волну немецкой радиостанции. Во время наших передач последних известий московский диктор делает к каждому переданному известию злобный и полемический комментарий», – пишет в дневнике Геббельс.
Ситуация явно выходила из-под контроля. Немецкая разведка сообщала, что не может обнаружить русский передатчик.
Кто был этим таинственным героем? До сих пор неизвестно. Но его голос, звучавший в эфире в те страшные дни, стал символом протеста, отваги и надежды на то, что даже в самые тёмные времена всегда найдутся смелые сердца, готовые выступить против несправедливости.