В ноябре военного 1941 года будущему писателю Вильяму Козлову исполнилось 12 лет. Война застала его под Бологое, куда он приехал погостить к бабушке на время летних каникул. Вчерашнему школьнику пришлось работать на прифронтовом аэродроме. В голодную зиму 1942 года мальчик очищал от снега и заносов взлетную площадку, чтобы помочь нашим летчикам подготовить к вылету самолеты. Когда фронт откатился на запад, Вильям вернулся в родной город Великие Луки, который долгое время находился в оккупации.
Рассказы людей, переживших оккупацию, его собственные наблюдения нашли отражение в рассказе «Пашкин самолёт»